六月之歌

二○一三年六月，踏入人生的另一階段，此事既重要又值得紀念。忽發奇想，從網上尋找一些和六月有關的歌曲，最後羅列以下七首，藉此抒發一些六月的感覺，

1. 時晴時雨（六月某天 ─ 陳慧嫻）

獨處時，我通常會隨心哼歌；六月時份，此曲不知不覺間成為主角。陳慧嫻當年憑東洋的型像和曲風，穩佔香港樂壇的一席位。〈六月某天〉收錄於陳的《反叛》大碟，並非主打歌，我卻對此印象深刻，至於喜歡的原因，我相信是開始時的一段雷雨的聲效，和以下的一句歌詞：「六月某天／是下雨天／在石澳海邊／與你碰面」，可見情景能使記憶猶新。

六月陽光猛烈，二十一日更為北半球的夏至，全年日照最長的一天；熱帶風暴活動也於本月漸趨活躍，令香港的天氣變得陰晴不定。變幻莫測，成為六月的特色。



 2. 珍惜（六月の子守唄 ─ ウィッシュ）

《六月的搖藍曲》為思念亡母的作品。全曲沒有呼天搶地的傷感，反而配合六月的剛陽氣氛，唱出一種深長的回憶。當一切仍然存在，就要好好珍惜。



3. 掙扎（Et puis juin ─ Rose）

「未食五月糭，寒衣唔入櫳」，六月正式入夏，不欲離開冬天的清爽，也未習慣夏天的濕熱。《Et puis juin》（歌詞）描述一年生活的種種矛盾，然後留下六月的空白，給聽眾自行填上屬於自己的東西，法式風格盡現於此。以下是主唱 Rose 的現場版本，歌名連結可以收看原裝 music video。

4. 等待（1월부터 6월까지 ─ 윤종신）

六月是上半年的終結，總會感嘆時間匆匆。從一月到六月，太多事情還來不及開始，唯有留待下半年完成。韓國流行曲雖不限於那些單調的「洗腦歌」，不過他們的曲式離不開「灑狗血」的激情。我喜歡歌詞中仔細描述一場於六月十七日發生的分手，傷心卻仍有盼望，這是人生必經階段。

5. 旅行（June: Barcarolle ─ Tchaikovsky）

柴可夫斯基「季節」鋼琴曲中，最受歡迎的一首就是〈六月〉，又名「船曲」。在尋找此曲資料時，我才知道「船曲」屬一種特定的曲式。坐在緩慢前進的小船中，想像俄國六月的「白夜」，會是怎樣的光景？我相信此曲會給你答案。

6. 專注（Juin ─ 村治佳織）

最近聽 Miloš 的《Latino Gold》，欣賞古典結他手的演奏奇技。寫這篇專題時發發現了村治佳織，一位日本女性結他手，的確難得。〈Juin〉表達春去夏來的感情，但我更留意村治小姐彈奏結他的專注神情，散發出迷人的魅力。近年我發現做事成功的重要因素，就是專注，難怪村治小姐能夠成為日本頂尖的古典結他演奏家。

7. 革新（Sautjándi Júní）

夏季是政治運動發生的高峰期，著名的有法國大革命。六月十七日是冰島獨立日，紀念冰島脫離丹麥統治，成為一獨立國。這首以六月十七日為題的歌曲，調子輕鬆，說明冰島的獨立過程和平進行，為冰島人帶來美好的生活。北歐諸國皆以理性治國，雖被譏「養懶人」，但比較那個在六月四日屠殺人民的所謂大國，生活不知幸福多少！



_______________________________________________________

以上所述皆以北半球的六月為中心，所謂 Northern Hemisphere Centric。地球人口主要分布於北半球，令全球文化傾向於以北半球為中心，著名例子就是聖誕節。當大部份人把聖誕節聯繫至雪人、北極馴鹿（reindeer），南北球卻是盛夏。二○一六年的巴西「夏季」奧運會，其實只是當地的春季呢！

北半球六月夏至，對南半球的人卻是寒冬，看看以下二○一二年六月五日，紐西蘭初雪的實況：




後記：尋找「六月之歌」的時候，我發現為數不少的歌曲，可惜一些歌曲因 Youtube 技術問題或我暫時沒有特別感受而不在選擇之列，留下記錄給大家參考：

1. 六月天 ─ 陳秋霞
2. 六月飛霜 ─ 陳奕迅
3. 六月 ─ 陳昇
4. 六月 ─ 藍奕邦
5. 六月の雨 ─ 小椋佳
6. Ιούνιος ─ Ορφέας Περίδης
7. Giugno '73 ─ Fabrizio de André
8. 6월의꿈 ─ 더원

梁朝偉 ─ 梁朝偉

當年購買這張黑膠唱片，原因（只）是喜歡梁朝偉；喜歡梁朝偉，原因就是電視劇「新紮師兄」及「鹿鼎記」。「新紮師兄」應該是我人生中第一部主動追看的電視劇，或許是每晚聽着他的主題曲─「堅持心中理想／不可退縮那管身帶傷...」，到這張大碟推出，毫不猶豫就買下來。

若你現在仍然認為梁朝偉的首本名曲「你是如此難以忘記」、「一天一點愛戀」不好聽的話，這張唱片最好還是不要碰。當年也可能因銷量太差，這張唱片沒有推出CD版本。既然認為這張唱片那麼差勁，為什麼仍然會買復刻版CD？我希望把一股年青時候的衝動感覺，記錄下來，很抽象吧。

以下就是全碟最「著名」的歌曲「矇矓夜雨裏」：



曲目：

1. 矇矓夜雨裡
2. 野櫻桃
3. 瘋狂搖擺樂
4. 冷水千杯
5. 沒法抗拒妳的愛
6. 對妳著迷
7. 點頭說可以
8. 時光倒車
9. 未出現空間
10. 從心底想你

（以後再買梁朝偉的唱片，已經是他在一九九三年推出的「一天一點愛戀」大碟了。）

專業的娛樂家：《草蜢忘我演唱會》

Entertainer: a provider of entertainment, especially a professional one. (MSN Encarta)

我姑且把Entertainer譯為中文「娛樂家」。提供娛樂不難，重點落在「專業」的關口上。沒有了專業，社會上很多人都可以稱為Entertainer，包括一些為觀眾設想而在演唱會播聲帶的「歌星」，甚至政府高官。

草蜢絕對是香港重要的娛樂家，而且是一隊橫跨二十多年的組合。

經過弟弟的安排，在二零零九年四月六日，我們一家八人到了翻新後的紅磡香港體育館（紅館），參與《草蜢忘我演唱會》派對。

草蜢和一眾八、九十年代走紅的歌手一樣，曾經參加當年樂壇舉足輕重的新秀歌唱大賽。後來他們得到梅艷芳提攜，一九八五年在梅的演唱會上演唱日文歌《廿四小時之吻》。唱片的合作始於一九八六年梅艷芳推出的《妖女》大碟，草蜢為主力宣傳歌《妖女》和《將冰山劈開》亮相作伴舞（此歌的合唱者是同年獲得新秀比賽亞軍的許志安）。草蜢第一首發表的歌曲，應該是和梅艷芳合唱的《愛將》^※，因此當年該大碟宣傳期間，梅艷芳和草蜢總是如影隨形，草蜢的知名度也隨着提高。當年當年梅艷芳的演唱大多是現場演出，所以無論草蜢唱歌技巧如何，都要硬着頭皮唱出來。看《愛將》的時候，其他歌唱技巧不說，只看音量，他們三人加起來還不及梅艷芳一個人，可以想像距離有多遠。不過主觀地認為這是絕佳的訓練過程，梅艷芳為草蜢奠定現場表演的楷模，今天的演唱會，仍然看到他們重視現場演出。

梅艷芳和草蜢這個高調的「提攜」過程，在一九八七年進入高峰。當年梅艷芳舉行八七至八八年的跨年演唱會，草蜢獨唱自己的新歌《飛躍千個夢》，唱功有明顯的進步，他們的動感貫穿偌大的舞台，表演模式漸具雛形。今天的演唱會，雖然舞台縮少了，他們的體力也沒有年青時代的澎湃，但時間累積下來的感情依然牽動觀眾的心。

一九八八年二月，草蜢推出第一張大碟《Grasshopper》，他們選取日本當時得令的三人男子組合模式，音樂也模倣那些輕快的跳舞曲風。我當年對他們完全提不起興趣，對他們不假思索的說話能力也極度失望，不過妹妹熱愛他們的一切，家中經常播着草蜢的歌曲，使我對他們並不陌生。直到《Lonely》推出，第一次和草蜢的歌曲產生情感上的連繫。會考的事情淡忘了，不過考試帶來的失落感記憶猶新，那時候只要一聽那歌名，無論忙着甚麼，也會豎直耳朵，隨歌輕啍。雖然歌詞沒有甚麼深刻的描述，但輕鬆的旋律陪伴我渡過苦惱的時期。

一九九零至九五年是草蜢活躍樂壇的時期，大部份的唱片也在此時期推出，包括粵語、國語、混音歌曲、演唱會錄音、Karaoke、LD、CDV等等。他們的歌曲蛻變為兩類：強節奏的跳舞歌曲和抒情的歌曲，共通點是容易接受，旋律簡單，使聽眾一聽便留下印象。我始終不能接受那些將一首歌化作十種商品的「市場策略」，不過妹妹視草蜢為偶像，家中自然擁有他們大部份的商品。

第二次跟草蜢產生情感的歌曲就是《朋友》和《世界會變得很美》。又是那個歌名，把我從那個忐忑不安的高考中帶回現實，正面的感覺帶來了未來的憧憬，沒有草蜢的歌曲，可能要多花一些時間才能克服隨考試而來的不安。

草蜢於一九九六簽約滾石唱片公司，轉攻台灣市場。可惜四年間只出了兩張粵語唱片，香港的聲勢大不如前，同時，雖然他們投入較多時間在台灣市場，可惜也不能引起他們以為應有的注目。踏入千禧年，他們的音樂事業開始停濟。直到現在，除了蔡一傑曾推出一張個人大碟外，他們還沒有正式推出過新大碟，那時我以為草蜢將成絕響。

沙士瘟疫過後，一批淡出的藝人回歸香港樂壇。二零零五年，草蜢「復出」舉行演唱會，牽起不大不少的門票搶購潮，還乘勢推出新歌《我們》。當然妹妹和我沒有跟人「撲」門票，只在等待他們的新大碟。二零零六年，終於看到他們的演唱會，但新唱片仍然推出無期。這次也是我第一次現場觀看草蜢，可能他們久未踏台板，我感受到他們那份渴望唱歌的熱情。二零零七年，在沒有任何新唱片（不包括那些新歌加精選的唱片）推出下，草蜢連續三年在紅館，我開始懷疑他們是否打算當「演唱會」歌手，情況就如一些翻唱舊歌的歌手。

二零零九年，若不是弟弟負責買票，我沒有打算看草蜢演唱會。當然草蜢是專業的娛樂家，他們的演出縱使沒有驚喜，但絕對不會失望。我特別喜歡演唱會中段的像Clubbing的音樂，將多首流行的跳舞曲串連一起，震耳欲聾的高壓音樂把紅館化身為一個跳舞場所。我們坐在紅館最高，不適宜站立的位置，也有觀眾手舞足蹈的站起來，可見音樂的感染力。

聽說明年草蜢會為慶祝出道二十五週年，再次舉行演唱會。若他們打算繼續以草蜢的名義唱下去，應要擴展自己聽眾的層面，總不能不思進取，停留在九十年代初。難道二十五週年或三十週年的時候，還在唱《忘情森巴舞》嗎？最重要是以他們現在的吸引力，出唱片應不太擔心銷量（現在銷量達二萬張就能成為全年最高銷量唱片之一！）草蜢應立刻出唱片，以饗聽眾，繼續做娛樂家。

※《妖女》唱片沒有列出《愛將》是草蜢合唱，但以他們的演唱時間，無疑與合唱無異。梅艷芳沒有寫出，一來可能是實際的合約問題，二來可能她非常重視師徒關係，當徒弟未達到滿意程度的時候，獻醜不如藏拙吧。

盧廣仲《100種生活》演唱會

今年的二月至四月是我的精彩文化季：

1. 香港藝術節 ─ 原來沒有打算入場，因緣際會，兩位朋友先後把三場表演的門票給了我（歌劇《阿爾辛娜》、話劇《賣花女》和《變形記》）。多謝朋友的厚愛和慷慨，使我能夠第一次現場看歌劇，和認識蕭伯納和卡夫卡這兩位作家；
2. 九齣奧斯卡的提名影片（我的奧斯卡2009）和進行得如火如荼的香港電影節中的十三場電影；
3. 四場音樂會 ─ 唐健垣的《傳統南音之夜》、王若琳的《The Adult Storybook》、草蜢的《忘我演唱會》 和本篇提及的盧廣仲《100種生活》演唱會。

演唱會前，我認識盧廣仲的音樂比王若琳的更少，只隨意聽過幾回他那張唯一的唱片，最有印象的歌曲當然是《早安，晨之美！》內不斷重覆的「對呀對呀」，其他的聽起來自然舒坦，音樂整體上帶來愉快的氣氛。演唱會後，腦海中產生了一種強烈的感覺，就是這個看起來隨心率性的演唱會，其實是徹頭徹尾的刻意經營。

盧廣仲的聲音天賦具有一份獨特親和力，即使從來不認識他，他的歌聲應足以挑起你的注意力。他曾遇上車禍（我估計相片中看到膝蓋附近的疤痕是該次意外遺留下來的），養傷期間開始接觸結他。傷癒後回校轉系修讀西班牙文，同時亦開始他的音樂生涯（維基百科）。意外除了給他的人生增添了一點傳奇的色彩外，會不會帶給他產生另一種生命的感應呢？回家後把他的唱片連歌詞「研究」了一陣子，歌聲多變，《早安，晨之美》的活潑跳脫、《好想要揮霍》的低吟、《Boring》短曲中的青春躁動、《寂寞考》和《破氣球》裏的青澀，充滿年青人的生命力。歌詞卻沒有歌聲那般變化多端，沒有艱深的措詞和迂迴的比喻，簡單直接流露一種生活的無奈、不安的感覺。我最深刻的是《無敵鐵金剛》裏描寫他渴望成為鐵金剛，同時想給鐵金剛保護的心態：

那我也要 和你一樣 真的很想 穿上那盔甲 不論有多少困難 讓我通通吃掉      總有一天 我會得到力量

無敵鐵金剛 無敵鐵金剛 把壞人通通打到一旁 無敵鐵金剛 無敵鐵金剛 射出了雷射光 我就不會害怕 因為你就是那 無敵鐵金剛

只看歌詞，你或會以為這歌應配上強勁的樂曲，不過此歌就是配上了盧廣仲最熟悉的結他，輕描淡寫，帶出這個矛盾的氣氛，反映出現代青少年具有的特質。

盧廣仲的成名之路，也是緊貼青少年的潮流脈博。他廣受談論的事情，就是他模仿俄羅斯歌手Vitas的「海豚音」的片段，這片在Youtube已經累積了一百五十多萬次的點擊率。所謂的海豚音，大概是指人類最高音域的哨音（Whistle Register），顧名思義，哨音就像哨子發出那種高頻尖銳的聲音。其實不同發聲方式的分野，即哨音、假音（Falsetto）、日常語音（Modal）和低語音（Vocal Fry），除了是音階的高低不同，最重要是他們擁有獨特的發音位置。究竟盧廣仲所唱的是不是屬於海豚音？不用理會，有人說他是海豚音就是海豚音，好玩才是最重要。

還有他的外形也給人留下深刻印象：磨菇髮型、粗黑大眼鏡、印有「Sorry I'm late」的黃色T恤，黑色短褲、白色及膝長襪子，再配上白色帆布鞋，就如他的唱片封套的模樣，成了他的標記。街上碰到相近的打扮，很多人會衝口說出：「他很像盧廣仲呀！」的說話。因為網絡世界的歡迎度節節上升，他的裝扮也視為新一代「宅男」的標準。他完全屬於「Web 2.0」的歌手，這也是新一代歌手成名的新途徑。其實在演唱會中看到他的舊照片，以前的樣子必然地沒有現在的那麼「奪目」，但親切感看來比現在來得多。現在這個充滿話題的樣子是蛻變而成的結果，年青一代認同盧廣仲的標奇立異，就是他們愛突破常規的心態。演唱會前後，聽到觀眾用不同語調的說他很「靚仔」（「靚」即是書面語的「美麗」），唔……我只能說他的樣子很「獨特」和「有性格」，雖然美醜沒有絕對的分界總，但總有一些大概而大眾認同的分別吧。還有「靚」字原來已經演變成形容男性，從前我讀書時候，那個「古早」的恐龍年代，老師說男子只可用「俊」不可用「靚」。請不要庸人自擾，有人說他靚仔就是靚仔，有Feel就可以了。

緊接網絡的話題，後來就是全台灣百多場的小型演唱會。他選擇的演唱的地方，總是意想不到而較小型的，有早餐店、男生宿舍、結他社、唱片店等等。馬不停蹄的演唱會可以接觸不同階層的樂迷（當然主打還是年青人），也奠定了他在現場演唱的能力。經過兩年的演唱生涯和網上的熱烈討論，他終於在去年五月推出第一張（暫時也是唯一）的唱片，據說銷量達一萬多張，一些知名度比他高的歌手還沒有這樣的成績，八月隨即在台北國際會議中心（TICC）舉行第一次台北的演唱會。這些經歷使我絕對認同他是一位有實力的歌手外，也證明幕後工作人員的悉心安排，為盧廣仲長時間保持高「人氣」，這種市場策略配合銷售對象的口味。

香港演唱會延續這份「廣仲」式情懷，根據v6inokenq的網誌，整晚的流程，跟台北演唱會差不多，只是刪減台語歌的環節。無論他的服飾、動作等，也和台北的相同；更甚者，就是他連那個早餐店笑話、差不多每句結束的「Yeah」，和一些環節的「Rock」，也是同樣搬字過紙，我在場看的時候滿以為這個是一個隨心的演唱會，現在可以說徹底破滅了。盧廣仲說早餐店笑話，可以看出他的表達能力應該不俗，他運用聲線變化說出來，既生動又能吸引觀眾，那麼為甚麼其他時候說話總要說一聲Yeah？不過觀眾似乎非常接受他這一種說話模式，笑得合不攏嘴，我心中困惑叢生，我又回到那個古早恐龍年代了。唯一可能不是預設的行動，就是兩次唱錯歌曲，這錯誤在以前是足以登上報紙的娛樂新聞，現在當然不是問題，因為觀眾就是喜歡，甚麼也不會計較。

盧廣仲的樣子和歌曲實在太深刻，當他走到台前，《我愛你》的音樂一奏起，觀眾立即用極速從座位站起來，手舞足蹈的擺動身體，老實說，我還未會意應該有甚麼反應，只知道視線受阻，只可跟着站起來才可以看清楚台上發生的事情，幸好盧廣仲很貼心吩咐大家坐下來，否則觀眾的熱情可能會使我全晚站起來聽演唱會呢！雖然當晚我被重重的疑問包圍，不過我還是蠻投入這個演唱會的，最少我在《早安，晨之安》的部份會跟着一起啍，盧廣仲為我帶來了一個偷快的晚上。

年青人改變口味的速度往往出乎意料，我不知道盧廣仲以後會有甚麼行動能夠維繫別人對他的鍾情，我期待他的第二張專輯能夠有多些新點子，新突破，不要給別人的喜好而埋沒他的唱歌天份。

註：

1. 這篇演唱會的後記由動筆到完成，斷斷續續花了整整二十多個小時，困難的地方是自己對盧廣仲不熟悉，花了一點時間去發掘他的資料和認真聆聽他的歌曲外，整理一些年青人不能或不會用語言的行為，揣摩他們的動機，然後用文字詮譯是非常花費功夫的，但我想貼近年青人的思想，光陰是值得花的。
2. 演唱會中最可怕的部份，就是那些個所謂海豚音的環節。聽着那麼高頻率的音調，耳朵活受罪。流行音樂，並沒有古典音樂的完整配套，無端加入這些海豚音，我不敢苟同。若要顯示音樂技巧高超，或模仿力強，另覓模仿對象，不要再找Vitas呢！

王若琳《The Adult Storybook》演唱會

二零零九年三年六日晚上，到九龍灣Star Hall看了王若琳第一次香港演唱會。

今晚也是我首次在演唱會中目睹一位歌手對歌曲的喜好，完全影響演繹該歌曲的表現。

今晚以前，我沒有認真聆聽過王若琳的歌曲，只是偶爾在不同的場合斷斷續續聽過一些歌曲片段，知道她的聲線沉厚，歌曲多是爵士曲風。我把她歸類為「唱得不錯」的歌手，就如我的弟弟這個不太認真留意音樂的人，也對她有正面的評價，使我曾經多次打算到唱片店購買她的唱片。可惜這種購買慾並不堅定，也不強烈，所以每次都因別的唱片而忘記了王若琳。直到數月前，朋友告知王若琳將在香港舉行演唱會，我想像她會帶來自己較少接觸的爵士音樂，一口答應了。

數天前深夜聽着收音機，王若琳接受主持人訪問，立刻聳着耳朵留意，「驚聞」她原來並不喜歡唱爵士音樂，心情即時沉了下來。開場前，朋友補充王若琳選擇爵士的原因，全是聽從她父親（台灣著名製作人王治平）的意思。王若琳藉着父親「指點」，第一張唱片《Start from Here》在台灣銷量迅速達到二十萬張；在暗淡的香港唱片市場，也售出了三萬張，成為去年最暢銷歌手之一。那一刻，她的演唱會表現將會如何，我變得沒有甚麼期望。

結果在二小時十五分鐘的音樂會裏，她把所有唱片收錄的歌曲全部演唱了。演唱會運用「故事書」作主題，再運用「Love」、「Reality」等的概念貫穿歌曲。這個安排原意不錯，不過這晚王若琳的表現如神遊太虛，在歌曲之間的簡短說話中，經常重覆說：「我忘記了」和「I have to say something about this song, but ...anyway...」等等，令這個故事書主題效果不彰。當然她也有解釋自己患了感冒，演唱會前一天的練習後失聲，需要靠類固醇藥回復聲音。這點無可置疑，在一首需要高音氣聲的歌曲，她真的力不從心，甚至有失聲的情況發生。可是，除了這個生理原因，我下意識地認為她根本不喜歡這些歌曲，才會有如此的表現。

但王若琳沒有實力嗎？當然不是！演唱會的後半段，她連續唱出三首歌《玫瑰玫瑰我愛你》、《愛我的請舉手》和《Maybe Some Other Times》（這首我不肯定，請留言告知）的時候，她的表現跟前半段比較可說是判若兩人。她唱得投入，觀眾反應同樣是最熱烈，她強調這是最喜愛的部份（原文是My favorite part in the concert），她真心喜歡這些歌曲，也是全晚演繹得最好的部份。

因此，我有本文開始時候的結論。

香港的演唱會，特別在香港體育館舉行的，大部份有嚴謹的安排，包括演唱者的一言一行，印象中我沒有看過「即興」（improvise）演出，即使那些表面上看來是「特別的」場面，也是經過精心策劃的。參與演唱會製作的人視演唱會本身為一個工作，各單位必須完成他們手中的「工作清單」，他們會認為這就是「專業」。這種態度保證了演唱會的一切都是under control，歌者也不需要投入特別豐富的感情也有不錯的表現，不過觀眾也不可奢求演出會有甚麼驚喜。雖然王若琳這次香港的演唱會，宣傳強調她的個人風格，還是逃不掉這種呆板的製作模式，不過她本身就是一個有「性格」的歌手，在台下我感受到她那份自我的性格飄蕩着，在台上忘記一兩句要說的說話，Who cares？藝術家就是需要稜角分明的性格。

王若琳令我聯想到當年的王菲。那年王菲在演唱會中，半激動半無奈的說自己現在唱的歌不是自己喜歡的，我慶幸自己沒有作現場觀眾（我是後來看報導和影碟證實了）。直到現在，雖然王菲的唱片我差不多全買了，但我從來沒有看過王菲的演唱會，也不感可惜。王若琳若要在歌唱上有進步，她必須唱自己喜歡的歌，加上天賦的嗓子，我期望下一次王若琳專注投入演唱的音樂會。